Kertas Putih

Gua takut sama masa depan. Gua belum siap. Gua belum siap jadi orang dewasa. Gua nggak ngerti gimana orang lain ngelaluin ini. Apa gua terlalu banyak mikir? Jelas banget nggak soalnya gua dapet nilai jelek di banyak pelajaran. Jadi apa yang salah sama gua? Kenapa orang lain kayaknya gampang banget ngelewatin masa ini? Masa yang orang lain labelin 'transisi' sedangkan gua 'neraka'.

Gua nggak mau ngerti banyak hal. Gua nggak minta ngerti banyak hal. Gua suka pikiran naif gua. Gua suka pendapat-pendapat polos gua. Ngeharepin yang terbaik dari semua orang. Berpendapat nggak ada satu pun manusia yang punya niatan jahat. Tapi semakin ke sini, semuanya malahan semakin bertolak belakang, dan gamblang.

Kenapa ada anak yang pengen banget dipandang baik sama guru?

Kenapa kita harus ngejelekin orang lain supaya dianggep lucu sama orang-orang?

Kenapa kita harus pura-pura kalo hal-hal yang di luar jangkauan kita itu sesuatu yang murah?

Kenapa gua egois?

Kenapa pikiran tentang orang lain jarang hadir di otak gua?

Dan kenapa kalau pun ada yang muncul, itu pikiran tentang orang yang gua tertarikin ('tertarikin' itu kata, kan?)?

Iya. Gua terlalu cinta sama diri gua sendiri. Banyak orang lain yang lebih susah dari gua. Dan gua selalu gagal buat nyadarin itu. Gua selalu nanya kenapa gua yang dikasih hukuman. Bukan orang-orang berkerah di TV yang dibilang suka korupsi atau orang-orang bodoh yang mikir mereka bisa lolos dari nyekek leher orang lain dengan ngalungin tali rafia di lehernya.

Dan kenapa mereka bodoh? Orang-orang itu. Gua tau gua bukan lampu paling terang di tanning bed, malahan yang paling redup mungkin nginget gua sering banget remedial pas ulangan, tapi gua tau yang mana yang bener, yang mana yang salah. Mereka nggak. Dan sekali lagi gua minta maaf karena terlalu narsistis ('narsistis' juga kata, kan?). Cuma aja gua kenal orang dan dia pinter banget--ecara teori. Dia selalu dapet nilai bagus, dia rajin, tapi nggak tau kenapa, dia nggak ngerti hal-hal yang paling sederhana. Yang dasar. Seolah-olah dia tinggal di era 30-an atau beberapa puluh tahun sebelumnya. Dan buruknya, pikirannya tertutup. Gua nggak tau caranya nembus tembok bangunan dia. Di akhir, gua cuma bisa kasian. Dan harus gua ingetin kalo ini semua cuma pendapat gua.

Gua rasa gua cuma harus nerima kalo tiap orang punya pikiran dengan jalur yang beda. Bahkan kalo jalan pikiran mereka malah terbelakang dan berdevolusi ('devolusi' itu lawan 'evolusi', kan?). Dan ini juga nggak ngebantah fakta kalo nggak ada pikiran dari orang tertentu yang 'pasti bener'. Semuanya relatif. Termasuk pikiran gua.

Dan gua rindu nggak punya noda.