Who Am I? I'm Spider-Man!

Gua natap layar laptop yang nampilin episode premiere dari season dua New Girl, bingung mau nulis atau nggak. Tapi gua butuh buat ngeluarin semua ini ke permukaan, gua pengen ngerasain sedikit sense dari kelegaan walaupun cuma sebentar dan dalam kuantitas minim doang.

Gua ngerasa kosong. Blank.

Gua nggak akan nulis gua bangun di pagi hari dan natap cermin terus nggak ngenalin siapa yang ada di pantulannya karena bukan itu yang terjadi, tapi gua emang ngalamin sesuatu yang gua sebut krisis identitas. Gua nggak tau gua siapa. Yes, gua adalah anak lembek umur 17 yang kecanduan nonton film, tapi bukan itu yang gua maksud. Semua hal itu cuma bagian superficial-nya aja. Sesuatu yang jelas di permukaan, yang semua orang lain tau. Tapi ‘gua’ dalam arti sebenarnya, itu issue yang masih belum bisa gua selesain. Kalo gua ngelamar kerja dan dikasih formulir yang bertuliskan ‘jelasin diri kamu sendiri,’ nggak bakalan ada kata yang berhasil gua toreh selain ‘ganteng’ atau ‘Han Solo.’

Dan gua rasa inilah salah satu alasan utama gua nggak terlalu sukses di departemen hubungan sosial. Gua nggak tau gimana caranya membawa diri gua sendiri di depan orang lain. Di detik ini gua bisa bersikap kayak Edward Cullen; tenang, dingin, menyedihkan—detik selanjutnya gua bisa kayak Jar Jar Binks—bikin orang-orang pengen nampol wajah gua pake fire hydrant. Tapi kebanyakan gua keliatan awkward, kaku, dan nggak yakin sama gerakan sendiri. Itu karena gua nggak ngenal diri gua sendiri dengan baik. Gua bangun tembok baja di tiap-tiap sisi gua karena gua takut orang nggak bakalan suka sama diri gua sesungguhnya—yang gua sendiri masih belum yakin siapa.

Dan pengisolasian diri itu bikin gua ngerasa—sesuatu yang memalukan buat diakuin—kesepian. Sesuatu yang gua baru sadarin waktu selesai nonton tiga season dari Family Guy sampe abis, waktu gua ngerasa dingin, nggak tau apa lagi yang harus gua lakuin di hidup gua.

Beberapa waktu yang lalu gua sama temen-temen gua ngadain semacem gathering. Salah satu sesinya adalah ngeluarin unek-unek yang ada di kepala. Kita duduk dalam lingkaran, dan gua musti bilang, yang hadir 30-an orang. Peraturannya adalah semua orang harus ngasih tau apa yang ngeganggu pikiran mereka ke salah satu orang yang kena giliran, dan orang itu nggak boleh marah. Ketika sampe gilirannya gua, ada satu temen gua yang blak-blakan ngeluarin apa yang ada di otaknya. Dia bilang gua udah berubah. Itu cuma bikin gua ngernyitin dahi karena gua sendiri nggak tau siapa gua. Dia juga bilang gua sekarang jadi sok keren, sok pengen dianggep dan sebagainya. Sesuatu yang to be frank, bikin gua sakit, tapi gua nggak bisa ngapa-ngapain karena gua nggak boleh marah kan? Dia bilang itu di depan 30 orang yang gua kenal, pada dasarnya, di depan umum. Gua nggak bisa bela diri, karena gua udah ngerasa stunned duluan, dan gua tau nggak bakal ada gunanya. Sekarang di mindset30 orangan itu udah ketanem pendapat bahwa gua orang yang sok keren dan pengen dianggep. Kata-kata gua nggak bakalan masuk ke otak mereka karena manusia lebih gampang nginget hal negatif daripada positif. Gua ngerasa malu. Dan gua ngerasa sedih sama kemungkinan kalo pendapat mengenai gua itu bakalan terus nancep.

Gua nggak nyalahin siapa-siapa. Itu opininya dia. Semua orang punya opini masing-masing. Dan dia punya hak buat ngasih tau itu ke siapa pun. Bahkan di depan perkumpulan 30-an anak remaja yang masih belum bener-bener ngerti esensi dari hidup yang sesungguhnya. Dan gua yakin dia ngelakuin itu karena dia sayang sama gua, karena dia mau yang terbaik buat gua.

Yang salah gua. Gua nggak ngenal diri gua. Gua masih takut ngeruntuhin tembok baja dan ngebiarin orang-orang masuk.

Gua rindu masa kanak-kanak, waktu gua nggak harus mikirin hal-hal nggak jelas kayak gini. Waktu semua ini nggak masalah, waktu di mana hal yang gua lakuin cuma nyari good time. Ini cuma fase kan? Yang dateng di waktu remaja dan bakalan lewat begitu aja?

Gua harap begitu.

Gua tau ini postingan yang secara putus asa ngemis perhatian. Toodles.